Мин дә Адәм баласы. Атабыз Адәм вә Анабыз Хауваның бер кыйпылчыгы. Башка кешеләрнең хисләрен, җан халәтен күпмедер аңлыйм икән, мин аны үземнең күңел тойгыларым аша аңлыйм. Хисләрнең тәңгәл килеп кисешкән турылары була. Адәм баласы дигәндә, үзем кичергәннәр турында язуым да бүгенге хатын-кызның уй-тойгыларын тирәнрәк, ихласрак ачарга омтылуымнан. Үзем турындагы бу язма — минем турыда гына […]

- Минем уз гомеремдә нинди генә күзләр белән очрашканым булмады, — дип дәвам итте сүзен яңа танышым.- Нинди генә күзләр белән һәм нинди генә халәттә… Менә синең белән җиде төн уртасында син ялгыз яшәгән фатирда чәй эчеп утырабыз… Әфлисун төсендәге мамык тәлгәшләре төшерелгән үзбәк пыяласы аның уч төлләрендә боргалануган туктал калды. - Курыккангамы, кара күзләреңне яшерергә тырышасың…

1926 елда Мәрфуга авылның абруйлы мулла малае Мөхәммәткә икенче хатын булып кияүгә чыгарга ризалык бирә. Чөнки Мөхәммәтнең хатыны Маһруйның рөхсәте белән эшләнә бу эш. Бала талканнан соң Маһруйның сәламәтлеге шактый какшау сәбәпле, озак вакытлар иренә ярамый. Көннәрдән беркөнне ире Мөхәммәт, кече хатынга өйләнергә җыенганын, Маһруй кушкан кызга гына өйләнәчәген әйтеп салмасынмы.

…Лилия бик соңлап кына үз бәхетен табып, 28 яшендә кияүгә чыга. Инде шактый тормыш тәҗрибәсе бар, иренә дә 35 яшь. Алар ярты ел элек очрашканнар һәм бер күрүдә гашыйк булып, бик тиз бер-берсен ярты сүздән аңлый башлаганнар. Кияүгә чыкканчы Лилия әнисе белән районнан ерак түгел кечкенә генә бер авылда яши. Ренат район үзәгендә барлык уңайлыклары […]