Менә ничә көннәр инде аңа һаман бер үк төш керә. Әйтерсең лә ул йокламый да, күзләрен генә йома. Йома да, гел бәләкәй чагындагы кебек, хыялый бер кызга әйләнеп, ике кулы белән кагына-кагына, күккә — иксез-чиксез биеклеккә күтәрелә… Үзе шундый җиңел, гүя аның гәүдәсе гәүдә түгел, ә бәлки күкне иңләп гизгән ак болытның бер каурые гына, […]

Юньлегә ашкынамы инде бу йөрәк?! “Туймазы якын җир түгел, үзеңә кыенга туры килмәсен”, — дип, кабат-кабат әйтеп карадылар. Шундый катлау­лы операциядән соң бу халәттә озын-озак юлга чыгу — җүләрлек, билгеле. Җитмәсә, суык тигән, күз алмала­рына хәтле ут кебек янып сызлый. Төн буе дару ашыйм. Ничекләр итеп барып җитәрсең дә, ничекләр итеп йөзләгән тамашачы алдына чыгып […]

Мәчет манарасыннан ахшам намазына азан тавышы ишетелгәч, Фәрди кулындагы балтасын куеп уйга калды. Бүген төшлектә генә ул азанның мәгънәсе белән кызыксынып китап ачып карады. «Хәййә гәләс сәлә-ә-х”, — дип ике кат сузды азан әйтүче егет, ягъни: «Ашыгыгыз намазга». Шуның артыннан: «Хәййә гәләл фәлә-ә-х», — дип, янә ике кат кабатлады. Бу сүзләрнең Фәрди китаптан укыган мәгънәсе […]

Сезнең, тау-таш ишелгәндәй, ян­тайган шкафтан савыт-саба коел­ганын күргәнегез бармы? Юк, ди­сез? Булмаса, күрергә язма­сын. Бар иде бит элегрәк ке­че якка куела торган акка бу­ялган шкафлар. Алар “кофта- юбкалы” — аслы-өсле ике кисәктән тора иде… Шуның өске өлешенә кунак ханым ныграк таянган булып чыкты. Кунакка килгән дусларыбыз китәргә дип өстәл яныннан торып басканнар иде шул. Гөнаһ […]