1958нче елның 7нче февралендә буранда адашып фанилыкка күчкән дәү әнием Мәүлиха Сәяф кызы Әхмадишинаның якты истәлегенә багышлана. Ул бүген төшендә тагын Нурмөхәммәтен күрде. Имеш, икәүләп, җигүле атка утырып, күрше авылдагы апасының хәлен белергә барырга чыкканнар. Алдына кочаклап кечкенә кызы Зөһәйрәне утырткан, ә уллары Фидаһи әтисенә терәлеп диярлек утырган. Күңелдә шулкадәр тынычлык…