Әниебез эшендә имгәнде дә, озак еллар урын өстендә ятарга мәҗбүр булды. Бер хәрәкәтсез ята торгач тире-сөяккә калды, тәне тишелергә тотынды. Апам белән миңа игътибар бөтенләй бетте. Әни авыру сәбәпле безне сөя алмаса, әти – тап-таза ир, ни өчендер безне дә, әнине дә күрмәмешкә салышты. Бер өйдә яшәсәк тә, безнең белән утырып та ашамады, берәр тәм-том, […]

Казаннан авылга кайтып барышым. Автобуста урыным бер сөйкемле генә татар хатыны янына туры килде. Күренеп тора: күңелен ниндидер хәсрәт кимерә. – Әби, нахак бәла ягып, тормыш бозучыларга күз яшьләре, каргыш төшә микән, җәзасын ала микән андый кешеләр? – дип сүз башлады. Күзләре яшьле. – Нәрсә булды, сеңлем?– дим. Хатын күз яшьләренә буыла-буыла башыннан узганнарны сөйләп […]