“Ирле тормыш рәхәтме, ирсезме?” дигән язманы укыгач (“Т.Я.”, 29 гыйнвар), үземнең ир белән узган 45 ел тормышым күз алдымнан үтте. Мин бу иремә 26 яшемдә – беренче ирем белән аерылгач, 5 яшьлек улым белән чыктым. Яши башлап, 5-6 ай узуга ул үзенең кемлеген күрсәтә башлады. Нәтиҗәдә, 7 айлык авырым белән ташлап чыгып китте. 2-3 ел […]

Сез бик матур пар дип, безгә гел сокланып карыйлар иде. Биш ел очрашып йөрдек тә, диплом алгач, гөрләтеп туй уздырдык. Барысы да матур башланган иде. Минем өчен иремне эштән каршы алудан да зур бәхет юк иде кебек. Бәлеш, пәрәмәч кебек тәмле-тәмле камыр ризыкларын пешереп кенә тордым. Хатын-кыз җүләр бит инде ул. Ирен үлеп ярата икән, […]

Нәрсә соң ул мәхәббәт? Ни гомер яшәп, шуның барлыгын-юклыгын аңлый алмадым. Яшь чагында барыбыз да гел сөеп-сөелеп, мәхәббәт диңгезенә чумып кына яшәрбез кебек тоела. Ә ир белән хатын булып яши башлагач, җитмәсә бишектә көне-төне балаң акырып ятса, хыяллар челпәрәмә килә. Кәнфит кебек кызлар-егетләр дә тора-бара нык кына үзгәрәләр. Хатын-кызларга гомерләре буе нәрсәдер җитми: әле тегесе, […]