Бер көнне ишектә кыңгырау шылтырады. Кызым килергә тиеш иде. Сорап тормадым, бардым да ачтым. Күрәм: анда таныш түгел урта яшьләрдәге бер хатын басып тора. «Минзифа апа, кертәсеңме?» – диде ул, күптәнге танышым кебек. Мин бераз аптырабрак калдым, чөнки кем белә бит бу тормышта кемнең кем икәнен. Минем уйларымны ул да сизде бугай. «Минзифа апа, минем исемем […]

Раилә апаның күңелен кузгатып янә кәрәзле телефонына смс килде: «Яратам, йөрәгемне сиңа җибәрәм!» Менә кирәк булса, бу бичара әлеге ялваруларын оныгы Гөлүсәгә җибәргәндер, телефон хуҗасын бутагандыр, дип уйланып куйды. Гөлүсә йокыдан уянуга, әбисе смс хәбәрне укырга телефонын оныгы кулына салды. Оныгы телефондагы мәхәббәт язмасына күз төшергәннән соң серле елмаеп: «Әбекәем, матуркаем, син үзеңне картка санама, […]