(Булган хәл) Искәндәрнең тагын җене котырып кайтты. Тагын аңа йә бусы, йә тегесе ошамый. Миләүшә, ул ишектән килеп керү белән, ерткычтан курыккан җәнлек кебек, калтыранырга ук тотынды. «Йа Ходаем, бүген тагын нәрсәләр күрсәтер икән инде бу?» – дип эчтән һаман-һаман кабатлады, ашарга көйләп, чәйләр ясап, бүлмәгә алып керде. Ир: – Нишләп монда майонезны да, кетчупны да […]

Сабан туе. Халык гөр килә, көрәш дәрте белән мәйдан кызган, бала-чагалар да уеннарын тәмамлаганнар, ә бер якта гармун татарча дәртле бию көе сиптерә. Ул көйне тыңлаган бер кеше дә урынында басып кына тора алмас кебек, өздерә лә үзәкләрне бу гармун моңы. Сабантуй аланлыгында көрәштән кала барысы да бер түгәрәккә басканнар да бердәм кул чабалар, ә […]

Бакыйлыкка иртә, бик иртә күчте аның Назыймы. Сөеп-сөелеп туймас чаклары иде. Ун ел гына бергә яшәп калдылар. Ике газиз баласын кочаклап, егерме сигез яшьтә тол калды Гөлсөяр. Кияүгә сорап килсәләр дә, чыкмады, балаларым ятимлекне сизмәсеннәр, диде, каенанасының йөрәген телгәләүдән курыкты. Ирен өзелеп яратканнар өчен ялгызлык хәсрәте үтә дә авыр. Язын-җәйләрен төннәр бер тотам. Озын көннәре […]