Казаннан авылга кайтып барышым. Автобуста урыным бер сөйкемле генә татар хатыны янына туры килде. Күренеп тора: күңелен ниндидер хәсрәт кимерә. – Әби, нахак бәла ягып, тормыш бозучыларга күз яшьләре, каргыш төшә микән, җәзасын ала микән андый кешеләр? – дип сүз башлады. Күзләре яшьле. – Нәрсә булды, сеңлем?– дим. Хатын күз яшьләренә буыла-буыла башыннан узганнарны сөйләп […]

Хәзер гүзәл җенес вәкилләренең уңай сыйфатларын санаганда тагын берсен өстиләр: көчле хатын-кыз диләр. Көчле дигәч тә, сүз таза беләкле хатыннар турында бармый. Бер телевизион тапшыруда танылган совет актерлары, шул чор хатын-кызларының мәхәббәтен яулаган Андрей Миронов һәм пәһлеван гәүдәле Алексей Смирновның әниләре йогынтысыннан арына алмыйча яшәүләре хакында сөйләделәр. Шунда яңгыраган: “Көчле хатыннар җебегән уллар үстерә”, – […]

“Яз!” – диләр. “Башкаларга гыйбрәт булсын өчен сөйлә!” – диләр. Инде ничә еллар, онытырга теләп, йөрәк яраларымны дәвалагандай итәм. Ләкин юк, булмый, үткәннәр истән чыкмый икән. Кайчакларда ул вакытларда йөрәккәем ничек түзде икән дим. Шуңа күрә дус-ишләрнең өзлексез: “Сөйлә, йөрәгеңне бушат, бераз җиңеләеп китәр”, – дигәнен искә төшеп, компьютер каршына утырдым менә. Кайдан башларга? Үземнең […]

… Мәктәптә укыганда иптәшләрем арасында әллә ни аерылып тормадым. Укуым да уртача булды шунда. Югары сыйныфларда укыганда яшьтәш егетләр кызлар озата башлаганда мин читтә генә йөри идем. Кызларны да үземә карата алмадым. Югыйсә, берсенә күзем төшеп, аның өчен янып-көеп тә йөрдем, ә ул миңа борылып та карамады. Армиягә киткәч тә кызлардан мәхәббәт хатлары ала алмадым. […]