Алтмыш биш яшемә җитеп, болай елаган кешене күргәнем юк иде. Күрергә дә язмасын, Аллаһ сакласын. Казанда яшәүче туганнарга мәҗлескә баргач, Татарстан күчтәнәчләре алыйм дип базарга чыккан идем, йөри торгач, шактый әйбер җыелды. Ял итә-итә, туганнар фатирына кире кайтканда, юл буенда хәйран гына матур чит ил машинасын күрдем. Эчендә бер хатын утыра. Якынлашкач, күзем аның йөзенә […]

Без гаиләдә өч кыз үстек. Мин иң олысы идем. Әти белән әни колхозда эшләде. Ә анда, үзегез беләсез, эш вакыты чикләнмәгән, без аларны көне буе диярлек күрми идек. Шуңа да сеңелләремне карау, өй җыештыру, кер юу – барысы да минем өстә иде. Ашарга пешерергә дә кечкенәдән өйрәнергә туры килде. Әни өй эшләренең барлыгын да белмәде, […]

Мин әни белән үстем, әти кечкенә чагымда арабыздан фаҗигале төстә китеп барган. Ә өч апам мәктәп тәмамлауга читкә китеп урнаша тордылар. Алар чыгып китүгә, әни мине үзе янында калырга үгетли башлады. Әнине гел кызгана идем, ләкин ул ничек кенә теләсә дә, авылда каласым килмәде, башка кызларныкы кебек, минем күңел дә шәһәргә тартылды. Апалар: “Син үз […]