Шәһәрдә туып үссәм дә, күңелем гомерем буе авылга тартылды. Сабый чактан ук гел авылга кайтып, дәү әнинең тәмле коймакларын, мичтә пешкән бәлешләрен ашау зур бәхет тоелгангамы, әллә авылның гади кешеләрен үз иттемме – белмим. Ләкин, кем әйтмешли, авылны яратуым факт. Әле дә хәтеремдә, көтү каршылагач, дәү әни белән капка төбенә чыгып утыра идек. Мин урамнан […]

Мәктәптә чибәрлегем, чаялыгым белән башка кызлардан әллә ни аерылып тормадым мин. Тыныч, оялчан, кечкенә, ябык кына кыз идем. Бөтен белгәнем китап уку, дәрес хәзерләү булды. Мин иртән мәктәпкә килеп, класска аяк басуга, өй эшләрен күчереп алырга дип, ялкау малайлар чиратка тезеләләр иде. Бер малай – сугыш чукмары, икеле капчыгы кайсыдыр ягы белән миңа сөйкемле иде. […]