Иртән торып ишегалдына чыгуга, күзләрем уң як күршем бакчасындагы бертигез биеклектә үскән юан, карт тирәкләргә төшә. Мин белә-белгәннән бирле үсә инде алар. Үз башларыннан бик күп төрле заман җилләрен уздырган бу агачларны Нигъмәтулла тирәкләре дип йөртәләр авылда. ( Тарихка күз салсак ) Хатирә апа, дүрт кыздан соң, өч малай бүләк итә иренә: Фәрхулла, Сәйфулла, Рәхимулла. Уллары […]