Бәгырьләрне телгәләп елаган бала тавышына тагын сискәнеп уяндым. Бу баланың бер еламаган төне булыр микән, кайчан йокым туяр икән? Яңа фатирымны бик сайланып алсам да, тагын бәхет елмаймады. Искесендә берничә ел исерекләр белән иза чигеп тынычлык күрмәдем. Әйткән иде аны әни “Йорт яки коттедж гына ал булмаса”, диеп. Тыңламадым шул. Нәрсәдер дөбердәп төшкән тавышка чыгып, […]

Бүген иртән кәефсез уянган хуҗабикә нидер буласын сизенгән кебек йөрде. Ара-тирә йөрәге кысылып, сыкрап куйды. Ире Гарифҗанны уятып эшкә озатканнан соң, кызларын киендереп мәктәпкә җибәрде, урын җирләрен җыйды. Йорт тирәсендәге эшләр белән мәш килде. Терлек-туарларны карап лапастан кергәч тә алты яшьлек Батулланың өйдә юклыгын сизмәде. Төшке ашка ит юып салды, бәрәңге әрчеде. Кучкардагы тозның беткәнен […]

Бүген Рәфидә озак еллар авырып урын өстендә яткан әнисен  соңгы юлга озатты. Зур йортның эче бушап, күңелсезләнеп калды. Йөри алмаса да, сөйләшергә, киңәшләшергә бер иптәш иде әле ул аңа.  Иң мөһиме – әнисе бар иде. Рәхимә карчык сиксәннең теге ягына чыккан иде инде. Кызының авырсынмыйча әнисен тәрбияләве бер яктан куандырса, икенче яктан, үзен бик гаепле санный, […]

Ак әбиемнең биш вакыт намазын төгәл вакытында ялгышмыйча укып баруына, гел изгелекләр эшләргә тырышып яши алуына соклана идем мин. Соңгы елларын күз тиеп, бозым кергән авыру кешеләрне  дәвалап уздырды. Бер өйдә яшәгәнлектән кайбер авыруларны кабул иткәндә миңа да шахит булырга туры килгәләде. Көзге пычрак, коеп яуган яңгырлы көннәрнең берсендә үз күзең белән күрми ышанмаслык тире белән […]