Разыя белән больницаның хирургия бүлегендә ятканда танышып киттек. Уйчан гына басынкы бу хатын ничектер мине үзенә җәлеп итте. Чыннан да аның башыннан үткәннәр серле дә, сөйләсәң кеше ышанмаслык иде. «Мин өченче баламны табып ике ай да үтмәде көчле кан китүләр белән кире больницага китерделәр. Хатын-кызның үтәр әле диеп «түземле» булуы аркасында аздан гына үземне харап […]

Тырнак астыннан саркып чыккан кан бармакларның хәлен алды. Кая ябышырга белмичә, агач тамырлары ярдәме белән яктылыкка, өскә үрмәләде Зәлилә. Бик озак азаплангач, ниһаять, упкынның чите күренде. Менә, менеп житәм инде, дигәндә генә ул янә аска очты. Шулчак каты итеп телефон шалтырады. Зәлилә шабыр тиргә батып уянып китте. Урындык башында яткан халатын элеп, тиз генә телефон […]

Көзге яңгырлы көннәр башланганчы гаражны тәртипкә китереп кайтырга  диеп җәяүләп кенә чыгып китте Сафа карт. Аяк астында кыштырдаган сары яфраклар тавышыннан үткән тормышы хакында уйланып барды. Үзенең дә гомер көзе килеп терәлгән ләбаса. Борылыштагы гараж почмагыннан чыгып торган сапогиларны күреп кайсы әрәм итеп ташлап киткән моны, дип шул якка борылды. Каршысында пәйдә булган хатын-кыз мәетен […]