Иртән торып ишегалдына чыгуга, күзләрем уң як күршем бакчасындагы бертигез биеклектә үскән юан, карт тирәкләргә төшә. Мин белә-белгәннән бирле үсә инде алар. Үз башларыннан бик күп төрле заман җилләрен уздырган бу агачларны Нигъмәтулла тирәкләре дип йөртәләр авылда. ( Тарихка күз салсак ) Хатирә апа, дүрт кыздан соң, өч малай бүләк итә иренә: Фәрхулла, Сәйфулла, Рәхимулла. Уллары […]

Кызу-кызу адымнар белән эштән кайтып барган Лилияне таныш тавыш туктатты. Кадрия! Шәһәр уртасындамы? Булмас, колагына гына ишетелә, ахры. Район үзәгенә дә елга бер генә бара бит ул, ничек монда килеп чыксын. Тагын дәште. Юк, бу юлы тавыш ачыктан – ачык яңгырады. Димәк, бу чыннан да ул. Лилия артына борылды һәм куып җитеп артына ук диярлек […]