Мин әнинең иркә, үзсүзле кызы идем. Ни өчен шулай үземне генә ярата торган булып тәрбияләнгәнмендер, чөнки яшьтәшләрем арасында бердәнбер булып үскән мин генә түгел югыйсә. Әни мине ялгыз тәрбияләде, бар табынганы мин идем. Моңа шулкадәр өйрәнеп җиттем, хәтта әнине өебезнең бер гөнаһсыз җан иясе песиебездән дә көнли идем. Бездән бер генә өй аркылы яши торган […]
‘Гайбәт түгел, гыйбрәт’ сәхифәсе тупламасы
Күңел рәнҗеше
Һәр кешенең бу җирдә үз язмышы. Берәүләрнең тормышы бәхет-шатлыктан тулып тора. Икенчеләрнең төрле авырлык, сынау белән үрелеп бара. Авылдашым Хәйдәрнең дә җиңел, бәхетле булмады бала чагы, үсмер еллары. Ул дүрт яшьтә чакта сугыш башланып, әтисе 1941 елның 28 июнендә фронтка китеп, бер айдан «Хәбәрсез югалды» дигән язуы килде. Әнисе Сабира апа белән кала сабый. Аның […]
Каргыш үзеңә төшмәсә, балаңа төшә икән…
Кызы үксеп-үксеп елап кайтып кергәч, Рәзинәгә куркышыннан җир убылган кебек булды. Төн уртасында кайда йөргән ул, нәрсә булган? Газизенең йөрәк өзгеч тавыш белән идәнгә ятып бәргәләнеп елавыннан ана өнсез калды, ни кылырга да белмәде. Башыннан сыйпыйсы, иркәлисе, юатасы килде, әмма кызы аны якын китермәде. Кияве чит-ят белән чуалуын күршесеннән ишеткән иде ул. Тик, әлеге дә […]
Рәнҗеш
Кайсыгыз әйтте рәнҗеш төшми дип? Вак-төяккә рәнҗү белән бутамагыз түлке. Анысы болай гына үтеп тә китәргә мөмкин. Ә менә үзәгеңне ярып үткән рәнҗеш булса? Ерак туганымның кызы Гөлсинә (исемен үзгәрттем) йөргән егете белән бергә була алмады. Бер караганда аптырарлык та түгел – яшь чагында кемнәрне кочмыйсың да, кемнәрне үпмисең. Барысына да өйләнеп тә, кияүгә чыгып та […]