Бүген Рәфидә озак еллар авырып урын өстендә яткан әнисен соңгы юлга озатты. Зур йортның эче бушап, күңелсезләнеп калды. Йөри алмаса да, сөйләшергә, киңәшләшергә бер иптәш иде әле ул аңа. Иң мөһиме – әнисе бар иде. Рәхимә карчык сиксәннең теге ягына чыккан иде инде. Кызының авырсынмыйча әнисен тәрбияләве бер яктан куандырса, икенче яктан, үзен бик гаепле санный, […]
‘Килгән хатлардан’ сәхифәсе тупламасы
Шәүлә
Ак әбиемнең биш вакыт намазын төгәл вакытында ялгышмыйча укып баруына, гел изгелекләр эшләргә тырышып яши алуына соклана идем мин. Соңгы елларын күз тиеп, бозым кергән авыру кешеләрне дәвалап уздырды. Бер өйдә яшәгәнлектән кайбер авыруларны кабул иткәндә миңа да шахит булырга туры килгәләде. Көзге пычрак, коеп яуган яңгырлы көннәрнең берсендә үз күзең белән күрми ышанмаслык тире белән […]
Күрше хакы
Дистә еллардан бирле талашып яшәгән күршеләрем дуслашып китте бервакыт. Баштарак исәнләшеп кенә йөрсәләр дә бер айдан кунака йөрешә башлады болар. Сәбәбе балаларында икән. Рабиганың кызы Алсу, Саймәнең улы Айдар белән йөри башлаган. Күршеләрнең балалары әти-әниләренең ызгышын күреп үскәннәр берничек тә туктата алмаганнар. Бер йортта яшәп бер мәктәптә укыган балалар үзләре дә сизмәстән тугыз катлы йортка […]
Адашкан җаннар
Мәктәп елларыннан бирле бер-берсен ошатып йөргән Нурия белән Зөфәр быел олы тормыш сукмагына аяк басты. Йокы бүлмәсендә таралып йоклап яткан ирененең өстенә ябып, аш бүлмәсенә чыкты яшь килен. Иртә иде әле, әтәчләр дә уянмаган. Таба ризыгы исе өйгә таралды, газ плитәсендә чәйнек җырлап утыра. Песи адымнары белән генә кайнанасы Гөләндәм карчык торып чыкты.