Бала саҡтан бисура тураһындағы хәбәр ҡолаҡҡа ныҡлы һеңеп ҡалған. Әсәйем һәм күрше -тирәләге инәйҙәр ауыҙҙарын яулыҡ остары менән ҡаплап фәлән әбейгә бисура эйәләшкән икән, тип һөйләй торғайнылар. Беҙгә ишеттерергә теләмәһәләр ҙә, шул бисура тураһында асығыраҡ белге килә ине… Йылдар үткәс ҡайнымдар йәшәгән Мәләүез районы Һәргәй ауылында булғанда, көтмәгәндә: «Әбдрәхим бисура менән, йәшәгән бит», — тигән хәбәр […]
‘Килгән хатлардан’ сәхифәсе тупламасы
Җен зәхмәте
Без бәләкәй чакта әнкәем Зөләйха озак еллар төнге каравылчы булып эшләде, колхозның сарык фермасын, аның кырындагы иген келәтләрен саклады. Язгы-көзге күзгә төртсәң күренми торган караңгы төннәрдә ул берничә мәртәбә гадәти булмаган күренешләргә очрый. Шул вакыйгаларның берсе турында жентекләбрәк сөйлисе килә. Элек безнең Көзән авылында сарыкларны күп асрыйлар иде. Көзге салкын бер төндә бәрәнләгән сарыклар юк микән […]
Күршем нисек асарбаҡ булып китте (Булган хәл)
Зәйтүнә апа үзенең әлеге язмасын сайтта урнаштыруымны сорап хат юллады. Мәкаләне укып чыккач, чыннан да йөрәкне тетрәндергеч вакыйга! Язма башкорт телендә булса да аңлаешлы, гыйбрәтле!!! Зәйтүнә апага сайт администрациясе исеменнән бик зур рәхмәтебезне җиткерәбез һәм тагын да эчтәлекле язмалар көтеп калабыз. Күршем Закир (мәкаләдәге исемнәр үзгәртеп бирелде) менән булған һәм мине бик тетрәндергән хәл тураһында […]
Бер хатирә
Казанның Бауман урамында урнашкан китап кибетенә бик еш йөри Мәдинә. Менә бүген дә төшке эш вакытында китап кибетен урап килергә булды, чөнки иртәгә игезәк кызларының туган көннәре. Туган көн бүләкләре арасында татарча китап булу,алар гаиләсенең күркәм гадәтләренең берсе. Бауман урамы һәрвакыттагыча җанлы. Җәй уртасында, кешеләр генә түгел, гүя йортлар да ниндидер илаһи бер рәхәтлек кичерәләр. Кибет […]