Чыгарылыш кичәсеннән кайтып килгәндә Земфираның башына сугып миңгерәйттеләр. Арттан килеп суккан бәндәнең кем икәнен күпме эзләсәләр дә таба алмадылар. Җәй башының чалт аяз көнендә китереп орган яшенле яңгыр сыман тиздән кызның авырга калганы билгеле булды. Билгеле сәбәпләр аркасында әбисе белән генә үскән кыз, яшьлегенең иң матур мизгелләрен бүлтәйгән корсагы белән кеше күзенә күренүдән оялып өйдә […]
‘Килгән хатлардан’ сәхифәсе тупламасы
Мәхшәр
Әйтерсең лә мәхшәр көне- Мәш килә халык Казанда Кыздырамы тәмуг уты. Халык кайный ул казанда Йөрәкләр дә тәмуг уты Ургып күккә күтәрелә — Бер бәрелә манарага, Бер бәрелә ул тәрегә.
Авыруың бозымнан
Ял көне булуга карамастан иртә торды бүген Гөлчәчәк. Урын-җирләрен, кышкы киемнәрен кояшка кибәргә чыгарып элде. Тузаннар сөртеп, идәннэәрен юып чыгарды. Мунча ягып томалады, пироглар пешерде. Ай буе дәваланып яткан иренен кайтуын көте, кәефе дә шуңа күтәренке иде. Ишек алдында кытаклаган тавыклар тавышына йөгереп чыкты. Хәерсез, киптерергә тезгән мендәре сүрүе кадакка ертылып мамыклары ишек алды буйлап тузгыган. […]
Яра
Минем сүзләр сиңа ошамыйлар, “Булалмабыз, дигән,- без бергә.” Күңелеңдә якты бер нур булып, Калырмын мин, беләм, мәңгегә… Нигә мине шулай сөясең син, Язмышлар бит бергә язмаган.