Мәгъсүмә карчык улына: «Юньлерәкне тапмадыңмыни?» – дип кенә кычкырды. Фәтхерахман сөйгәне Гөлнурны, әнисе белән таныштыру өчен алып кайткан иде. Инде алар күптәннән таныш. Гөлнур моннан 3 ел элек Фәтхерахманнар авылында яшәүче Зөмәрия апасы янына Сабантуйга кайткан иде. Ә Зөмәрияләр Фәтхерахманнардан 3-4 өй аркылы гына тора. Сабантуй барган тау итәгендәге болынлыкта, инеш буендагы «Фәсхи» чишмәсеннән бергәләп су эчкәндә […]
‘Гайбәт түгел, гыйбрәт’ сәхифәсе тупламасы
Бөтенләйгә кит…
Башта ул үзе килде. Аннары мин бардым. Нәтиҗә чыгару өчен сөйләгән кадәре дә җитә иде. Әмма сизенеп торам: хатын барын да әйтеп бетерми. Ул әйткәннәрне күңелем аша кат-кат үткәреп, юлга кузгалам. “Ирем гел кыйнады, улым судта миңа каршы күрсәтмә бирде”, — дип өзгәләнгән иде хатын. Бик ышанасы да килми. Золым иргә эләксәң, башыңның тукмак астыннан […]
Өлешемә тигән көмешем
Казан-Бөгелмә поезды ыргылып алга чаба. Төн. Пассажирлар тирән йокыга талган. Вагондагы утлар да сүнде. Алсу белән икәүдән-икәү дом караңгыда сөйләшеп утырабыз. Күздән йокы качкан. Ара-тирә баганалардагы лампочкалардан төшкән яктылык көлтәсе сибелеп ала. Иңнәренә таралып төшкән коңгырт чәчле, ак йөзле Алсу ул яктылыкта аеруча чибәр, ягымлы һәм серле булып күренә. Ул салмак кына үзенең гыйбрәтле һәм […]
Гайбәт түгел — гыйбрәт
Бер көнне ишектә кыңгырау шылтырады. Кызым килергә тиеш иде. Сорап тормадым, бардым да ачтым. Күрәм: анда таныш түгел урта яшьләрдәге бер хатын басып тора. «Минзифа апа, кертәсеңме?» – диде ул, күптәнге танышым кебек. Мин бераз аптырабрак калдым, чөнки кем белә бит бу тормышта кемнең кем икәнен. Минем уйларымны ул да сизде бугай. «Минзифа апа, минем исемем […]