Наил абый белән Зәлия апа тормыш корганда икесенә дә егерме яшь иде. Берсе — оста гармунчы, икенчесе — өздереп җырлаучы бу яшь гаиләгә ул чакта сокланмаган кеше бик сирәк булгандыр. Наил абый, өстәвенә, балта остасы да иде, гомумән, кулыннан килмәгән эше булмады. Өйләнешеп, әти-әниләре янында озак тормадылар, җыйнак кына йорт җиткезеп, башка чыкты алар. Уңган […]
‘Гайбәт түгел, гыйбрәт’ сәхифәсе тупламасы
Әбдрәхим Бисура менән йәшәгән
Бала саҡтан бисура тураһындағы хәбәр ҡолаҡҡа ныҡлы һеңеп ҡалған. Әсәйем һәм күрше -тирәләге инәйҙәр ауыҙҙарын яулыҡ остары менән ҡаплап фәлән әбейгә бисура эйәләшкән икән, тип һөйләй торғайнылар. Беҙгә ишеттерергә теләмәһәләр ҙә, шул бисура тураһында асығыраҡ белге килә ине… Йылдар үткәс ҡайнымдар йәшәгән Мәләүез районы Һәргәй ауылында булғанда, көтмәгәндә: «Әбдрәхим бисура менән, йәшәгән бит», — тигән хәбәр […]
Җен зәхмәте
Без бәләкәй чакта әнкәем Зөләйха озак еллар төнге каравылчы булып эшләде, колхозның сарык фермасын, аның кырындагы иген келәтләрен саклады. Язгы-көзге күзгә төртсәң күренми торган караңгы төннәрдә ул берничә мәртәбә гадәти булмаган күренешләргә очрый. Шул вакыйгаларның берсе турында жентекләбрәк сөйлисе килә. Элек безнең Көзән авылында сарыкларны күп асрыйлар иде. Көзге салкын бер төндә бәрәнләгән сарыклар юк микән […]
Үкенечләр — урман…
Ул миңа берсендә, радиога хат язып, үзенең туган көненә җыр тапшыруларын сорарга кушкан иде. Зөфәр Билалов җырлый ул җырны. Сез дә беләсездер, “йөгерә-йөгерә кереп адаштым” дигән юллар бар анда. Блокнотыма ул чакта сөйләшкән сүзләребезне дә язып куйганмын. “Сугыш башланганда миңа 18 яшь тә тулмаган иде әле, наным, — дип сөйләп утырган ул миңа.