Юньлегә ашкынамы инде бу йөрәк?! “Туймазы якын җир түгел, үзеңә кыенга туры килмәсен”, — дип, кабат-кабат әйтеп карадылар. Шундый катлау­лы операциядән соң бу халәттә озын-озак юлга чыгу — җүләрлек, билгеле. Җитмәсә, суык тигән, күз алмала­рына хәтле ут кебек янып сызлый. Төн буе дару ашыйм. Ничекләр итеп барып җитәрсең дә, ничекләр итеп йөзләгән тамашачы алдына чыгып […]

Мәчет манарасыннан ахшам намазына азан тавышы ишетелгәч, Фәрди кулындагы балтасын куеп уйга калды. Бүген төшлектә генә ул азанның мәгънәсе белән кызыксынып китап ачып карады. «Хәййә гәләс сәлә-ә-х”, — дип ике кат сузды азан әйтүче егет, ягъни: «Ашыгыгыз намазга». Шуның артыннан: «Хәййә гәләл фәлә-ә-х», — дип, янә ике кат кабатлады. Бу сүзләрнең Фәрди китаптан укыган мәгънәсе […]

Сезнең, тау-таш ишелгәндәй, ян­тайган шкафтан савыт-саба коел­ганын күргәнегез бармы? Юк, ди­сез? Булмаса, күрергә язма­сын. Бар иде бит элегрәк ке­че якка куела торган акка бу­ялган шкафлар. Алар “кофта- юбкалы” — аслы-өсле ике кисәктән тора иде… Шуның өске өлешенә кунак ханым ныграк таянган булып чыкты. Кунакка килгән дусларыбыз китәргә дип өстәл яныннан торып басканнар иде шул. Гөнаһ […]

Ялынып-ялварып та, ал­тынга сатып алып та булмый мәхәббәт дигәнне. Көнен- мизгелен алдан белгертми, көтмәгәндә ул сине үзе таба, һәм йөрәккә ут кебек каба. Ләззәтле ялкыннан исән- имин чыгып, канатланган­дай, илһамланып яшәгән бәхетлеләр бар. Кемнеңдер күңелендә ул мәңге төзәл­мәслек, җәрәхәтле яра кал­дыра, кемнеңдер йөрәген дөл итә… Фәрһад-Ширин, Ромео-Джульетта мәхәббә­те хакындагы хикәятләр телләрдән-телләргә күчә, риваятькә әйләнә.