Бик күп еллар буена укытучы булып эшләгән Мөнәвәрә апаның ире дә, балалары да юк. Ни өчен дигәндә… Хәер, иң баштан ук башларга кирәктер. Мөнәвәрә апа студент чакта үзен Варя дип йөрткән. Дуслары белән күбрәк урысча аралашкан, чөнки балачакта урыс мәктәбендә укыган. Йөрсә дә урыс яки яһүд егетләре белән генә йөргән. Татарлар турында: “Ул наданнар белән […]

Башына иләмсез зур, шактый таушалган ирләр бүреге, өстенә шундый ук каралып, пычранып беткән сәләмә фуфайка, аягына бәйләвече булмау сәбәпле, аяк очларында гына эләгеп торган ямьшәеп беткән иске ирләр ботинкасы кигән бер адәм калтыранган кулларын сузып, урамда узып баручы кешеләрдән акча сорый: “Помогите, хоть на хлеб дайте, дома совсем кушать нечего…” Көтмәгәндә безнең күзләр очрашты… “Аба, […]